NeoSympho
NeoSympho est le nom que Théo Vanneste, quarante-trois ans, donne à ses partitions depuis qu'il a quitté l'orchestre de fosse où il tenait la contrebasse. Il vit à Roubaix, dans un ancien atelier de tissage dont il a gardé les grandes fenêtres et le plancher qui craque, et c'est là qu'il enregistre : quatre micros, un quatuor d'amis, un piano droit accordé un demi-ton trop bas qu'il refuse de faire réparer. Il écrit à la main, au crayon, et corrige avec une gomme si usée qu'elle tient dans le creux de l'ongle. Rien de ce qu'il compose ne dépasse cinq minutes, parce qu'il pense qu'au-delà on ment. Il n'a jamais chanté une note de sa vie et n'en a jamais eu envie.