Le calendrier de la cuisine
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
Il y a un calendrier au-dessus du frigo.
Une photo de barque, un lac en Autriche,
personne ici n'est jamais allé en Autriche.
Hier j'ai barré le douze,
ce matin il affichait treize, comme si de rien n'était.
On aurait pu le décrocher en novembre.
On l'a laissé faire son travail.
Il est le seul dans cette cuisine à savoir le jour qu'on est.
Il n'a rien vu venir, c'est son métier de ne rien voir.
Il n'a pas noté la pluie du mardi,
ni le parapluie retourné devant le 9 rue Danton,
ni les douze secondes où j'ai regardé mes chaussures
avant de relever la tête.
Il y a une case vide pour ça,
une case vide pour tout,
et un petit chiffre gris clair dans le coin,
une semaine numérotée que personne n'a jamais su lire.
Il est le seul dans cette cuisine à savoir le jour qu'on est.
L'horloge au-dessus de l'évier, elle, a démissionné.
Quatre heures moins dix depuis l'automne.
Lui, il continue. Têtu comme un huissier poli.
Quatorze. Quinze. Seize.
Un compte à rebours qui monte,
qui va vers quoi, il ne le dit pas, il ne le dira pas.
Il y a du café qui refroidit, il y a deux tasses.
Il y a quelqu'un qui dort dans l'autre pièce
et qui ne sait pas encore que j'ai arrêté de compter.
Je laisse la page de décembre où elle est.
Je ne barre plus rien.
Il est le seul dans cette cuisine à savoir le jour qu'on est,
et moi je ne sais plus que l'heure qu'il fait.