Le tiroir du bas

Paroles de « Le tiroir du bas »

Intro: a wooden drawer sliding open and paper

Verse

Il y a le tiroir du bas.
Celui qui coince, celui qu'on force un peu.
Vingt-deux lettres, peut-être vingt-trois.
Le papier a jauni sur les bords.
La colle des enveloppes ne colle plus.
On n'y arrive plus, même avec la langue.

Verse

Il y a l'écriture de mars,
penchée à droite, pressée, trop appuyée.
Il y a celle de novembre,
qui prend son temps, qui saute des lignes.
Trois francs cinquante de timbres
qui ne valent plus rien depuis dix-neuf ans.

Verse

Sur la première : 14, rue des Acacias.
J'y suis passé. C'est un parking.
Deuxième étage, la porte au fond du couloir,
maintenant c'est la place numéro douze.
On aurait pu poster ça un mardi.
Ça coûtait moins cher qu'un aller simple.

Verse

Il y a la phrase à la page deux
que je relis à voix haute, seul, ce soir,
et qui ne veut plus dire la même chose
maintenant que je sais comment ça finit.
Il y a une tache ronde sur la quatrième.
Ce n'était pas la pluie. C'était un verre.

Bridge

Je les remets dans l'ordre. Toujours le même ordre.
Celle de mars devant, novembre derrière.
Je n'ai jamais rien envoyé de ma vie,
et pourtant je guette le palier, le matin.

Verse

Il y a le tiroir du bas.
Il glisse mal, il faut soulever un peu.
Je referme. Il est onze heures dix.
La cuisine sent le bois et le vieux papier.
Il y a le tiroir du bas,
et c'est la seule boîte aux lettres que j'ai.