Ce que la marée fait au silence
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
Je monte la route de Kerazan.
Les champs sont coupés depuis août.
Un tracteur dort sous une bâche verte.
La mer, je ne la vois plus.
Je l'entends comme un camion très loin.
À la sortie de Pont-l'Abbé
une cuisine est encore allumée.
Une femme rince une assiette.
Derrière elle, une horloge à balancier,
et un ciré jaune pendu à la porte.
La marée monte, j'écoute.
Le vent pousse l'odeur de vase
jusqu'ici, jusqu'au bord des betteraves.
C'est plat, c'est noir, ça sent le bas de l'eau.
Le clocher de Lambour est ouvert en haut,
la pluie tombe dedans depuis des siècles.
Ceux du Guilvinec partiront à trois heures.
Les chaînes sont déjà rangées.
Quelqu'un a laissé ses bottes
retournées contre le mur du quai,
la semelle vers le ciel.
La marée monte, j'écoute.
Mon père faisait chauffer le café
dans le noir, sans allumer la grande lumière.
Il mettait la main sur mon épaule
et il ne disait rien du tout.
La porte se refermait doucement
pour ne pas réveiller la maison.
Ce n'est pas lui que j'attends.
Je reste debout, c'est tout.
Deux éclats au-dessus des toits,
puis rien, puis deux éclats encore.
La lumière de la cuisine s'éteint.
La femme laisse le volet ouvert.
Le chien remue sa chaîne et se recouche.
La marée monte, j'écoute.
L'eau arrive dans les herbes.
Ça fait le bruit d'un drap qu'on tire.
Il n'est pas encore quatre heures.
La marée monte, j'écoute.
Ce que la marée fait au silence — JEAN DELAF · ▶ 3 écoutes | Anthem — Anthem