L'heure qu'il fait
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
Il y a l'horloge au-dessus de l'évier.
Elle s'est arrêtée à sept heures moins dix.
Un mardi, je crois. Il pleuvait sans forcer.
Tu venais d'entrer, tu cherchais un torchon.
Je n'ai rien dit. J'ai noté l'heure.
On aurait pu la faire réparer.
Elle ne dit plus l'heure qu'il est.
Elle dit l'heure qu'il fait.
Ce matin : gris, tiède, presque beau.
La bouilloire met trop de temps.
Il y a ta tasse à l'envers sur l'égouttoir.
Il y a deux miettes de pain sur la toile cirée.
Le calendrier compte encore les jours d'avant.
Les lettres dorment dans le tiroir du bas.
Le parapluie sèche contre la porte,
retourné, une baleine cassée.
Je ne le jette pas. Il pleut souvent, ici.
Il y a le train de sept heures douze
qui passe derrière le mur, comme les autres jours.
Je ne me lève plus pour l'entendre.
Je reste, le dos contre la table,
et la mauvaise heure me va très bien.
On aurait pu — non.
Il y a la fenêtre. Il y a le gris.
Il y a le bruit de tes pas dans le couloir
qui n'annoncent rien de plus qu'un dimanche.
Et c'est exactement ce que je voulais entendre.
Je ne demande plus quelle heure il est.
Je demande l'heure qu'il fait.
Gris, tiède, presque beau, et toi dans la pièce.
À vingt ans, on aurait couru vers autre chose.
On en a quarante. On reste. Rien n'est réparé.
Il y a l'horloge au-dessus de l'évier.
Sept heures moins dix, et il fait presque beau.