Les lumières dans la plaine
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
par JEAN DELAF
chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
Je m'assois, le dos contre le chêne,
l'écorce est froide sous ma main.
En bas, la première fenêtre s'allume,
la maison basse au bout du chemin.
Deux, puis quatre, puis toute une rangée,
je compte à voix basse, j'applique.
Chez les Béjard, la cuisine d'abord,
chez le vieux, une seule lampe oblique.
Les lumières dans la plaine,
une par une elles disent : ici.
Je n'ai rien d'autre à faire ce soir.
Je devine les routes aux lampadaires,
un trait jaune qui tourne deux fois.
Le fleuve passe entre les pierres,
je l'entends mieux que je ne le vois.
Le lac garde un carré de ciel,
le dernier morceau qu'on lui a laissé.
Un camion monte vers la nationale,
ses phares balaient le fossé.
Les lumières dans la plaine,
une par une elles disent : ici.
Je n'ai rien d'autre à faire ce soir.
Derrière les collines, la clarté
est tombée d'un coup, sans un mot.
Je croyais regarder l'horizon,
je regardais des gens rentrer chez eux.
Une femme pousse un volet là-bas,
le bruit monte jusqu'à mon dos.
Les lumières dans la plaine,
une par une elles disent : ici.
Je n'ai rien d'autre à faire ce soir.
L'ombre du chêne s'est couchée sur moi,
je compte encore, j'ai perdu le compte.
Trente-six, peut-être quarante,
et dans chacune quelqu'un qui monte.