Salle Vermeer, sans fenêtre
par chantal
chanson
Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
par chantal
chanson
Écoute ce morceau sur la radio communautaire Anthem.
Mars deux mille dix, salle Vermeer, deuxième sous-sol,
neuf heures moins dix, j'ai posé mes feutres sur la table.
Pas de fenêtre, pas d'horloge, juste les néons du plafond
qu'on n'éteint jamais, même le samedi, personne ne sait pourquoi.
Onze stagiaires, la liste imprimée : Karim, Sylvie, Damien,
Fatou qui arrive de Melun, deux heures de RER.
Trois jours de stage produits d'épargne, module 4B,
livret A, PEL, assurance-vie, les plafonds, les taux.
J'ai écrit au marqueur bleu sur le paperboard :
EXPLIQUER CLAIREMENT. J'y croyais, à l'époque.
Salle Vermeer, sans fenêtre, sans un bruit du dehors.
J'explique très bien. C'est pas ça qu'on me demande.
Le café de la machine, gobelet trop chaud, on le pose,
on le reprend, on se brûle, c'est le rituel de dix heures.
Jeu de rôle après la pause : moi je fais la cliente,
soixante-douze ans, huit mille euros sur son livret.
Damien récite l'argumentaire, page douze du classeur,
il dit « dans votre intérêt », il ne me regarde pas.
Karim, lui, il m'écoute, il demande ce qu'elle veut vraiment.
Sur la grille d'évaluation : trop long, ne conclut pas la vente.
La grille, c'est moi qui la remplis. J'ai mis la croix dans la case.
Salle Vermeer, sans fenêtre, sans un bruit du dehors.
J'explique très bien. C'est pas ça qu'on me demande.
Jour trois, quatorze heures dix, Sylvie dort au deuxième rang,
la tête sur son classeur, un stylo encore dans la main.
Je n'ai pas réveillé Sylvie. J'ai baissé la voix,
j'ai continué la diapo sur les taux de rendement.
Elle bosse au guichet de Vierzon depuis dix-neuf ans,
elle a fait la route dimanche soir pour venir m'entendre
lui dire comment vendre à des gens qu'elle appelle par leur prénom.
À dix-sept heures j'ai signé les feuilles de présence,
le tampon, l'encre violette, onze fois, bien à plat.
Dans l'ascenseur, Karim m'a dit : vous y croyez, vous ?
J'ai dit : moi j'explique, c'est mon métier, j'explique.
Il a souri, il est sorti au rez-de-chaussée.
Moi j'ai appuyé sur moins deux, je suis redescendue,
j'ai rangé mes feutres, et j'ai rien expliqué du tout.
Salle Vermeer, sans fenêtre. Les néons restent allumés.
Je remonte les marches, dehors il fait encore jour.
Salle Vermeer, sans fenêtre — chantal · ▶ 4 écoutes | Anthem — Anthem